《半條命2》的布娃娃物理系統(tǒng)本意是讓角色死亡后以真實(shí)重力和碰撞姿態(tài)倒下，卻因引擎對(duì)復(fù)雜環(huán)境的碰撞檢測(cè)精度不足，常使尸體卡在墻角、桌腿或地板縫隙中，呈現(xiàn)出違背物理規(guī)律的懸浮、穿?；蚺で藨B(tài)。玩家很快將這種荒誕的“非自然死亡”戲稱為“被傳送門送走了”，既是對(duì)技術(shù)缺陷的幽默化解，也是對(duì)游戲世界“物理法則失效”的詩(shī)意調(diào)侃。這一梗最早在2005年前后于Steam論壇和Garry’s Mod社區(qū)中發(fā)酵，后者作為基于Source引擎的沙盒模組，為玩家提供了無(wú)限實(shí)驗(yàn)布娃娃物理的自由空間，無(wú)數(shù)“傳送門”奇觀由此誕生——一個(gè)角色卡在天花板上揮舞手臂，另一個(gè)懸在半空像被釘在十字架上，都成了玩家自制視頻里的經(jīng)典鏡頭。

　　這種調(diào)侃迅速?gòu)募夹g(shù)吐槽升華為一種集體文化儀式。當(dāng)玩家在多人對(duì)戰(zhàn)中看到敵方角色以詭異姿勢(shì)卡在掩體后，不再憤怒，反而會(huì)發(fā)一句“他去傳送門了”，隨即引發(fā)笑聲。它不再指向錯(cuò)誤，而成為一種共享的默契：在虛擬世界里，物理可以被幽默重構(gòu)。Garry’s Mod的流行讓這一梗突破了《半條命2》的邊界，成為早期游戲迷因文化的標(biāo)志性符號(hào)，其傳播力甚至影響了后來(lái)的《求生之路》《軍團(tuán)要塞2》等Valve作品的玩家社區(qū)，盡管這些游戲的物理系統(tǒng)已更穩(wěn)定，但“傳送門”一詞仍被沿用，作為對(duì)經(jīng)典時(shí)代的一種致敬。

　　如今，這一說(shuō)法已不再用于描述新游戲的bug，而是作為懷舊語(yǔ)碼存在于老玩家的對(duì)話中。當(dāng)有人在直播中看到角色卡在奇怪位置，彈幕里仍會(huì)刷出“傳送門啟動(dòng)”，它已從技術(shù)缺陷的標(biāo)簽，蛻變?yōu)橐环N文化記憶的觸發(fā)器——提醒我們，游戲的魅力不僅在于完美模擬現(xiàn)實(shí)，更在于那些意外的、荒誕的、被玩家賦予意義的裂縫。這些裂縫，正是數(shù)字時(shí)代集體想象力的出口。