陳子龍與柳如是有段哀婉的情緣,時(shí)在公元1635年(明崇禎八年)間。由于子龍之妻張氏的不容和其它種種原因,兩人只得分手。于此前后,凡關(guān)涉楊柳之吟詠,大致是陳子龍抒露此段情愛(ài)之作。這闋小令即借詠物以寫(xiě)情,是對(duì)分手之初的內(nèi)心復(fù)雜難言之苦澀的自我咀嚼。難言每與無(wú)以名之的“莫名”共生,人到陷入此類(lèi)心境時(shí)遠(yuǎn)較長(zhǎng)歌當(dāng)哭更為不堪。
詞人在此小詞中表述了相思、阻隔、無(wú)望之哀,更濃重的是對(duì)“他”的憐愛(ài)憐惜。倘若沒(méi)有一種心音相通的理解的露水姻緣,分手不會(huì)有太難磨滅的痛苦。既是紅粉知己,又是兩情投合,卻無(wú)力永成連理;更何況明知所愛(ài)者際遇哀苦,飄泊不能自主。難以預(yù)料亦不堪想象此去將會(huì)落得怎樣的命運(yùn)安排時(shí),其心底之失落和歉疚感交雜摩蕩,最無(wú)法言語(yǔ)以傳?!皯z他”句的動(dòng)人處,正在于從“理還亂”的情思里抽理出最凝重的一層,傳述了難以盡傳的心靈悸動(dòng)。
下片的重心是特定的心知和默契?!皾L殘花影”、“吹送玉樓”都是飄泊無(wú)主的她可能的前路和必然的歸宿,但可以肯定,她不會(huì)墜落于混溷,她能自愛(ài)、自立、自強(qiáng)的?!板H铡眱删涞囊庀筮x擇是嚴(yán)格的,字面明寫(xiě),句外有暗示?!皻垺焙汀八汀本当粍?dòng),身難由己,然而絕無(wú)自暴可能。這種判斷來(lái)之于對(duì)“心事”從另一角度言,其實(shí)不是單方面的,乃是他倆情緣中結(jié)撰起來(lái)的,他人不知“我”能知。詠物而寫(xiě)人,固不大易,寫(xiě)人而傳神魂、寫(xiě)心靈,又得句句不黏不脫于“物”,自更難乎其為。王士禎早年學(xué)詞遍和過(guò)“湘真”之作,體驗(yàn)甚細(xì),在《倚聲初集》和《花草蒙拾》中對(duì)陳子龍?jiān)~贊嘆無(wú)已,他用“不著色相,詠物神境”八字評(píng)此詞,是得“意”之言。